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RAFAEL SAN CHEZ FERLOSIO

Escritor

Es el mas extraordinario y lucido de los escritores espafoles. Su obra es
una exploracion por el lado més inesperado de las cosas, con una prosa
inflamable que atraviesa la piel de las ideas. Sus libros son una bastardia

de ensayo, pensamiento, hallazgos y erudiciones inabarcables. Aqui -

reflexiona, después de mucho silencio, sobre tantos de sus demonios

“stamos dirigidos por ignorantes

ANTONIO LUCAS
 llegar a encontrarnos con
] Sanchez Ferlosio fue nece-
un largo espacio y un ancho
o. Una minima correspon-
a no respondida, un saber
dar sin fatiga. Y, al final, unas
Znas muy precisas dictadas
ro lado del teléfono con voz
‘0 reforzado con un ruido de
s respiratorios, de sohdas so-
S.
usted viene a hablar de litera-
5 Mejor que no nos veamos...
10s charlar de otras cosas.
osio, a los 84 afios (naci6é en

en 1927), es el escritor de
r agudeza critica de este
» de significacion incierta. Su
) de intereses lo delimitan los
)s publicos: la guerra, la po-
nternacional, las religiones,
cepto de patria, la Historia.

pensador en permanente
1stién que se manifiesta con
s de prosista extraordinario.
mbre qué libera y disparata

conversaciéon que huye de cual-
quier forma de voluptuosidad, de
egotismo, de ese estar cargado de
razén que impulsa a algunos hom-
bres l6bregos. Rafael Sanchez Fer-
losio ha violentado el tiempo con
una escritura que nace del pensar
escribiendo. Dos libros de ficcién
-El Jarama y Alfanhui- lo instala-
ron en los afios 50 en la cumbre de
un canon que persiste'y del que se
siente ferozmente ajeno. Se mar-

ché de las buenas letrasenlos 60y

sin despedirse. Entr6 en un silencio

editorial de dos décadas del que

saldria con el armisticio de varios
ensayos y tras una navegacién ob-
sesiva por los pliegues de la grama-
tica. Odia la literatura. Es, como él
dice, un «ex-critor».

- Yo no leo nada de llteratura
moderna. Y tampoco alterno nada.

En esta covacha guarda la muni-
cién de sus obsesiones. Unos cuan-
tos volumenes que van de Adorno
a los Estudios de Historia Social.
También la Biblia portestante que

Hay cientos de cuadernos en ar-
marios y cajas de mudanza, recor-
tes de peri6dicos y revistas como
Psichologies, de donde salen los
asuntos que dan cuerda a su nuevo
libro, sobre el caréacter de femini-

.dad e hiperfeminidad en este siglo

XXI. Y por aqui arrancamos:
= ¢De donde viene ese interés

por la imagen actual de lo femem

no?
- El principal argumento dé lo

que estoy preparando es como las-.
revistas femeninas han acogido
".concepto inventado. Esas revistas

ese invento que ha traido de Amé-
rica, entre otros, el profesor de Psi-

quiatria Rojas Marcos: eso de la in--

teligencia emocional. Algo que su-
pone una absoluta inmoralidad.

No.es mas que una forma de au-~-

toayuda. Pero resulta que la gente
mads atenta a esas cosas es la que
menos se autoayuda. Son los que
se dejan dirigir por un mentor, un
guia espiritual...

- Aquellos que establecen mode-
los de conducta artificiales."

pendientes, colgadas de sus
paginas. Les dicen quiénes son, ¢c6-
mo son, hacen cuestionarios... Un
horror. Dicen cosas como: «Apren-
de a canalizar la energia univer-
sal». Las infelices que leen esas re-
vistas se encuentran cosas asi y se
lo creen. Y se fuerzan a ser como
esos modelos que les exponen.. No
se cultiva sélo la feminidad, sino la

- hiperfeminidad.

- ¢No hay algo de exhibicionis-
mo de la intimidad? -
~Pero es que la intimidad es un

crean personalidades totalmente

. fictlcxas, que no responden a nin-
‘gun ser concreto. Es una trampa.

Mire lo que dice este otro recorte:

«Creemos comer alimentos, pero

comemos emociones». ¢Como se
puede decir que comemos emocio-
nes? Eso es como lo de la magdale-
na de Proust.

- Asi son los nuevos modelos de
cultura de masas...

- Pero es que la cultura es un

Somos el cruce de unas influencias
que a veces se combinan bien y
otrasno.

= ¢Y literariamente, hay alguien?
~ - Kafka, aunque lo que he escri- -
to literariamente no se parece en

nada.

= Después de tremta afnos ajeno
a la literatura-publicé el El Testi-
monio de Yarfoz, donde propone la

cartografia de una civilizacién in-

ventada...

- Bueno, tengo muchisimo escri-
to sobre ella, sobre las guerras bar-
cialeas, pero eso no esta preparado
para ser leido... Y dejemos la litera-
tura, éeh?, que puede ser peligroso.

Ataja de inmediato cualquier in-
tento de hurgar en ficciones. Hace
mucho que rechazé esa parte de su
obra. De 1957 al 72 se dedicé por
entero a la gramatica y al consumo
de dexidrina spansul. De aquello
quedaron centenares de textos. Al-

- gunos reunidos en libros como

Glosas castellanas y Guapo y sus
is6tonos. «A mi la sramatica me in-




ilino de una seiva complejisi-
le saberes y rechazos, de hu-
es y horas desveladas. Tiene
ales de lobo moderno que no
a refugio en lo indiscutible.

:Lobo, moderno? No sé. Yo

o0-mucho de anticuado. Soy un.

ofo de campanario.

Ve refiero a esa capacidad lo-
| de estar al acecho no sélo de
ea, sino de c6mo dice el len-
e las ideas...

dmmm... Puede estar acertado
0 del lenguaje...

 en cada frase un golpe de Es-
'implacable con ese aliento
ético del que odia las alaban-

 las profecias. Del que recha- -

grosero «yoyeo» que reduce a
)s autores a contratistas de si
nos. Se mantiene alerta bajo
explosividad de pensamientos
e viajan veloces por dentro de
beza.. .
ra dar con la guarida hay que
resar el portal. Llegar hasta
cancela acristaladay;, a la iz-
rda, pulsar un timbre que ya
1ena. Una voz se arranca de
adentro: “Vaaaaaaaaaaa”. Ra-
4nchez Ferlosio abre con un
meo de cautelas y, quiza, de
entimientos. Ferlosio vestido
nismo. El viejo jersey de pico.
misa descompuesta. La cor-
e nudo volcado. Las babu-
Todos los condimentos de la
da. Esa elegancia alcanzada
+1as mas altas cotas del de-
.Y entre las marnos, un trapo
ar vasos: :
se, pase. Al fondo... Discul-
rque esta todo algo desorde-
. Cuidado con la hicicleta...
se. Ya le advertf que no ha-
108 de literatura. Estéa claro,
¢Quiere una cerveza?
n dos cervezas trazamos una
va de hoja de ruta para una

fael Sénchez Mazas «Era un hom-

bre muy elegante, mire qué forma -

de subrayar el libro», exclama.

e e — = amer e me e

de una revista que se llama Psicho-
logies. Estas publicaciones propi-
cian la existencia de personas de-

IGLESIA. «Su problema més grave
es la desesperacion porque no tiene
vocaciones. Pero lo peor es que sus

“obispos son afésicos, no dicen nada»

A LA CONTRA. «Estoy a favor de

la censura. Censura-contra los o

Frogramas de telebasura y contra .
pubhcxdad d1r1g1da a los nifios»

23210
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que los romanos inventaron lo de
pany circo. Aqui en Espana los to-
ros es lo que més nos ha cundido
en eso que [lamo los «espectaculos
de estadio»; o de anfiteatro, en es-
te caso. Tengo un escrito muy lar-
go contra los toros. ¢Cuéndo la
moralidad o inmoralidad ha sido
un criterio cultural? .

Ferlosio toma una tijera de pal-
mo y medio y se repasa la ufia del
dedo mdlce de la derecha. Esta ma-
nicura-de urgencia no
rompe-el ritmo de lie-
bre que'ha adquirido
la conversacion. Entre
respuesta’y pregunta
deja pasar unos segun-
dos. El. mstroes enton-

o porque

viene amo de sa-

" ‘beres remotos de ar-
gumentos gue tienen
su origen m‘lma eru-

dlrectamet;te en con-

: —Enﬂts
vida se. ma

itos y su
ifiesta el

. rastro una hbertad

da. .

- éLibertad? La libertad no exis-
te. Es uno mismo €l que se da la
ley. Libre quiere decir muy poco.

- ¢Cudles ditia que son sus auto-

res de referencia? -
~ Estoy influido por determina- -

dos escritores como Max Weber,
Theodor W. Adorno Karl Bhuler

SLL LT LAV IAGILELIV, LD LRRSG AXAWY  pam

cado. El prélogo de la Gramdtica
de Salva refleja esa obsesién mia.
Ahi dice: ‘Tantas especies se me
vienen a la cabeza...’. Miedo me da
que me saquen alguna cosa... iEs
tanta la pasién que le tengo! ».

- ¢Y cudl era la busqueda?

~ El principal objeto gramatical -
que contemplaba era el verbo. Era
cuando consumia anfetaminas.

-éAyudaban?

~ Eran los estimulantes que me
hacian funcionar. Son muy queren-
ciosos a la soledad. La dexidrina
me hacia sensible a las relaciones
formales de la gramatica. Pasaba
tres dias consumiendo, sin parar
de estudiar y escribir, siempre con
luz artificial. Luego descansaba,
dormia unas 18 horas, con unoo

-dos despertares para comer algo.

Aquellas bajadas eran maravillo-
sas... Después iba con mi hija dos
o tres dias seguidos a los parques y

. museos... Y vuelta a empezar. Nun-
_ came lo he pasado mejor que en’

aque] tiempo. Pero en los afios 80,
los socialistas prohibieron la dexi-
drina. Eso me fastidié6 muchisimo.
Probé el Katovit, la Coca-Cola. Y
nada funciondigual. =
Un dia, muy puestos de anfetas, -

Ferlosio y Agustin Garcia Calvo
vieron en las manchas de hume-
dad de una tapia de Sevilla un des-

_cendimiento de Cristo. Tal era el
- colocén. Mas 0 menos como &ho-

ra, sin brijula entre las palabrgs

- ¢La escasa capacidad crm@ﬂe
1a sociedad y la politica no hacrea-
do un perverso smtoma de tutela
social?

- Eso sucede cuando se est4 diri-
gido por ignorantes: Los tutores
pertenecen al capitalismo, a'la eco-
nomia de mercado. Fijese £6mo ha

_disminuido la influencia del Esta-
" do. Y eso que éste ha Etunentado

su importancia. Mire los paises del
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mundo que estan sublevados... Sin
embargo, Espaiia es uno de los lu-
- gares mds inocentes y pacientes
que existen. La prueba esta en los
sindicatos. iLa clase obrera ha
vuelto a aquello que decia Marx

del «ejército de reserva»! Ellos son -

los primeros perjudicados si se
deshace la economia de mercado.
Han aceptado claudicar.

- ¢Lo entiende?

—Si, porque no hay otra alternati-
va si no es destruyendo lo ya hecho.
El cambio ya no es posible al modo
subito de las revoluciones, sino.que
debe hacerse poco a poco. El pro-
blema es quién te ayuda si hoy lo
que se impone es el crecimiento, la
productividad, la competitividad. Yo
lo veo todo como sublevado, pero
en verdad esta anulado.

—<¢Sigue odiando Espafa?

- Claro, como todo ciudadano

debe odiar su pais. Y ahora tam-
bién odio Italia, porque me es cer-

este mundo rebajado a los desa-
guies del deporte, la publicidad y la
television. Esos son tres mas de sus
frentes de batalla. Ahi quedan li-

bros como Non olet, donde el escri-

tor percute intuiciones sin vacilar.
Y observa con recelo instintivo la
realidad como un elemento de fal-
sificacién sistematica.

- Esto ya no va a durar mucho
mas. Es cuestion de poco tiempo.

- ¢A qué se refiere?

- El mundo no va a sobrevivir. Se
acaba en pocos afios. El capitalis-
mo lo destruye todo por dentroy

por fuera. El final no vendra por

una guerra, sino por una catastro-
fe econémico/ecolégica. No veo

mejores posibilidades.
* —¢Qué es para usted lo sagrado?
- En este pais lo sagrado es Orte-

ga y Gasset, que no me interesa

nada, y el fiithol, que como todo
deporte es una actividad sin conte-
nido. El inico objetivo es la redun-

SR RS

que son creyentes en la inexisten-
cia. La cuestion de la existencia o
no de Dios es, de hecho, un asunto
sin importancia. Aunque decir g
no me importa la existencia de -
Dios es una boutade, claro. Es un
honor el que le hago creyendo que
no existe, porque semejante bi-
cho... Lo importante es la-bondad o
maldad de Dios. ‘ :

= ¢Y en qué lado lo sitta?

- Destaca en la maldad...

- Sino cree, ni es agnostico, ni
ateo, {donde esta?

- Soy un renegado. Me olvido de
él para que él se olvide de mi...

Ferlosio se alisa la melena de sa-

‘bio tronado con las palmas de la%s

manos. Ese gesto le da una expre-
sion luciferina e inquisitiva. Pero
su desobediencia esté curtida de
una ironia rebelde ¥ un manejo
preciso de referencias cultisimas
que le otorgan un calambre de se-
duccion excéntrica v excencional




los espaoles. Lo son desde que Ia

opinién publica se ha puesto a fa-

vor de Berlusconi. Tiene mas éxito
aan cuando ha sido denunciado.
Les sucede a los italianos como a
los catalanes, que el puterlo no les
escandaliza. -

- ¢A'los catalanes?

— He leido en los peri6dicos que
ahora presumen de ser la capital
de la pornografia...

- ¢Sigue siendo la prensa su Gni-
co nutriente?

- ¢Y la Iglesia?

- Su problema mas grave es la
desesperacién porque no tiene vo-
caciones. Pero lo peor es que sus
obispos son afasicos, no dicen na-
da. No les importa el cristianismo,
sino la superioridad de la Iglesia,
que se ha episcopalizado muchisi-
mo... Yo la fe no la entiendo.

- ¢La catodlica?

—Ni la catélica, ni la musulmana,
que ademas esta limitada por el
Corén, donde se plantea una rece-

CRITICA. «La cultura es

un mecanismo de control
social desde que los romanos
inventaron lo de ‘pan y circo’»

PRESENTE. «Sigo odiando a
Espana, como todo ciudadano debe
odiar su pais. Y ahora también odio
a Italia, porque me es cercana»

~Laprensay los libros. Y en los
libros repasando, mas que leyendo
cosas nuevas. La prensa est4 total-
mente corrompida, como la politi-
ca. Ya no tiene futuro. No es mas
que un capcurso de amiguetes. Es-
tan todos viciados. Los politicos es-
perando mstruccmnes de la prensa
y viceversa. Ademas, se saludan

sin probl entre los mas opues-
-tos. Ya n hay diferencia entre ~

amistad y-gnemistad.

En la covacha nos ampara un fo- -

~ co.de mucha luz: Ferlosio ha pasa-
do alvino y‘algne“detonando SOs-
pechas e impresiones que impac-
ﬁh contra la versién mas lac:a de

sién terﬁble. Al final todo se redu-

ce a una cosa de simbolos. Por
ejemplo, esas polémicas sobre el
crucifijo es de tiquismiquis. Hay en
Espana una pasi6n por darse por
ofendidos. Es la mania del victima-
to. Este pais ni es laico ni es nada.
Santo Tomds de Aquino es el pri-
mero que establece la separacién
entre Estado e Iglesia en la Summa
Teolégica... Pero lo que no entien-
do es a ese Dios sediento de ala-
banzas. Es repugnante.

- Sin embargo, usted no es ateo.

- No. Los ateos me parecen ridi-

culos. No creer en la existeficia es -

un ejemplo de opini6n factica por-

ULISES

- Sobre todo cuando se habla de
judios o de mujeres. Qué miedo se
tiene hoy por decir algo contrario a
lo femenino o la feminidad... Aun-
que yo soy partidario de la censu>
ra.

-¢?

- 8i, si. Censura contra los pro-.
gramas de telebasura y contra la
publicidad dirigida a los nifios, ésa’
que cultiva en la infancia la compg;
racién social. Es repugnante. Y
también quitaria las fotografias de
la publicidad. iDibujos! iSélo dibu-
Jjos! Hay que ver lo que ha hecho la
fotografia en favor de la pornogra-
fia...

A estas horas Ferlosio ha alcans
zado el punto exacto de ebullicién.
La conversacion va como un barco
ebrio. Pero eso no oculta una extra-
fia verdad: Ferlosio es el mejor
poeta joven de varias generaciones
juntas. El mas feroz o esencial.
Aquel que no canjea enigma pot’
magla Un especimen alérgico al
narcisismo cuya disposicién men-
tal desborda las pretensiones de
tanto listillo palido y demacrado
del rio de las letras. Sabe que nadie
sirve a otro porque si. De ahi esos
silencios suyos desconcertantes pd*
ra'todos. De ahi la lucidez deslum-
bradora, esa escritura impulsada
por destellos liricos, por respiracio-
nes barrocas, dispuesta a la polé-

" mica. A la dentellada.

- éSe considera un autor radical?

- No lo creo. Yo soy muy buen('g'j
no quiero nunca ser extremo. No
me gusta exagerar... ¢Vamos a to-
mar una cerveza?

Y abandonamos el camarate con
la noche encima. Ferlosio, licantro-
poy apoyado en la garrota gordg
como un rifle, arrastra por la acera
un rumor de palabras: lefia vieja pa-
ra fuegos nuevos. V1v151mas luces
de costa, porque Vendrdn n '
malos 3 y nos haran




